Bercerita tentang kehilangan, selalu ada sedih menyertainya. Perasaan tidak menyenangkan tiba-tiba berkecamuk dalam diri. Mengobok-obok jiwa hingga menimbulkan rasa sakit. Lalu, aku berhadapan dengan rasa sakit di pertengahan tahun 2018. Rasa sakit yang menimbulkan pedih dan perih. Untuk pertama kalinya, air mata mengalir sederas air sungai disertai perasaan tidak nyaman. Kepala sakit, seluruh tubuh menggigil. Aku teriak di ruang ICU, salah satu rumah sakit swasta ternama di kotaku. Rumah sakit yang akhirnya membuatku trauma menginjakkan kaki di sana. Teriakan tidak tega dan tidak rela dari mulutku sontak membuat para perawat kaget, aku masih bisa melihat mereka yang saat itu mengenakan seragam biru serentak berdiri menghampiri tempat tidur. Tempat tidur yang…